|
|
Pha't ha`nh va`o mo^~i thu+' Hai dda^`u tha'ng
copyright (C) 2000 by respective authors
|
_____Ha`n Tra^n |
|
|
02. Tu+o+ng Tu+ |
_____DDinh Le^ |
|
03. DDu+o+`ng Ve^` |
_____Nguye^~n Ha?i Phu+o+ng |
|
_____To'c Da`i |
|
|
05. Ngu~ Ha`nh |
_____DDu+'c Tri' Que^' Anh |
| 06. Mississauga |
_____Pha.m Doanh |
|
07. Kho^ng DDe^` 2 |
_____DDi`nh Phu+o+ng |
|
_____LaLan |
|
|
_____Thanh Thanh |
|
|
10. Tru+o+`ng Cu~ |
_____Ho^` Ca^`m |
|
11. Ti`m Em |
_____TVu~ |
|
12. Du+o+`ng Nhu+ |
_____Tha'i Mo^.ng Trinh |
|
_____Ta^`n Khanh |
|
|
_____LiLac |
|
|
15. Ye^u Mo^.t Chu't |
_____Nu+?a Linh Ho^`n |
|
16. Cello |
_____Nguye^~n Tie^'n DDu+'c |
|
17. Bie^?n Ti`nh |
_____Ma^y Nho? |
|
_____Cao Nguye^n |
|
|
_____Lua^n Hoa'n |
|
II-VA(N TUYE^?N |
|
|
1. Mo^.t Buo^?i Tru+a |
_____Cao Xua^n Ly' |
|
2. Mu+a Trong Mu+a |
_____Tha'i Mo^.ng Trinh |
|
3. Ca^y O^?i Tru+o+'c Sa^n Nha` |
_____Le^ Vie^.t DDie^?u |
|
III- TIN TU+'C VA(N HO.C NGHE^. THUA^.T |
|
|
_____BTC Da'ng Vie^.t |
|
|
_____Tra^`n Thu+' Nam |
|
|
_____Ho^` Hua^'n Cao |
|
IV- LA' THU+ CA'C NU+O+'C |
|
|
_____Nguye^~n Nhu+ So+n |
|
V-CA^U CHUYE^.N HA`NG THA'NG |
|
|
_____Le^ Vie^.t DDie^?u |
|
VI- GO'C TRO+`I THI NHA.C |
|
_____ (tri'ch) Vie^.t Ba'o |
|
|
Bu+'c Thu+ Kha' Da`i Cu?a Ngu+o+`i Nu+~ Cuo^'i DDo+`i Ba.n To^i, Si~ Phu' |
_____Du Tu+? Le^ |
_____T.H.T. |
|
VII- VO`NG QUANH THE^' GIO+'I |
|
_____Tu+' Die^~m |
|
VIII- NHU+~NG TA^'M LO`NG VA`NG |
|
| Chu' Be' Ba'n Ve' So^' |
_____Tra^`n Ba' |
|
IX- GO'C TRO+`I QUE^ HU+O+NG |
|
| Con De^' |
_____Phu' Le^ |
|
X- LI.CH SU+? TIE^?U THUYE^'T TRU+O+`NG KY` |
|
| Anh Hu`ng DDo^ng-A Du+.ng Co+` Bi`nh Mo^ng (Ho^`i 5) |
_____Tra^`n DDa.i Sy~ |
|
1. Cho Mo^.t Ngu+o+`i Trong Qua' Khu+' |
_____Tho+ tho+ |
|
2. Tro+`i Kho'c |
_____To'c Mai |
|
3. DDe^m Huye^~n Mo^.ng |
_____DDo^~ Thanh Va^n |
| XIII- GIO+'I THIE^.U WEBSITE | |
| Me. va` Nga`y Le^~ VU LAN |
|
LTS: Ca'c ba.n tha^n me^'n, chu'ng ta la.i vu+`a ma^'t the^m mo^.t ngo^i sao, mo^.t danh ca cu?a la`ng ta^n nha.c Vie^.t Nam: ca si~ SI~ PHU'. Danh Ca Si~ Phu' DDa~ Tu+` Tra^`n QUA^.N CAM (VB) - La`ng ta^n nha.c Vie^.t Nam ha?i ngoa.i vu+`a ma^'t ddi mo^.t ngo^i sao te^n tuo^?i: danh ca Si~ Phu', mo^.t trong nhu+~ng ngu+o+`i ha't nha.c pha^?m tie^`n chie^'n hay nha^'t ta.i Sa`i Go`n va`o nhu+~ng na(m cuo^'i tha^.p nie^n 60 va` nhu+~ng na(m dda^`u tha^.p nie^n 70. Theo tin tu+` gio+'i hoa.t ddo^.ng a^m nha.c, sau co+n ba.o be^.nh vi` chu+'ng ung thu+ ke'o da`i ho+n 1 na(m, danh ca Si~ Phu' dda~ tu+` tra^`n va`o lu'c 0 gio ` 55 phu't sa'ng Thu+' Tu+, 19 tha'ng 7/2000, ta.i be^.nh vie^.n UCI tha`nh pho^' Orange, Qua^.n Cam, California. Danh ca Si~ Phu' la` cu+.u thie^'u ta' Kho^ng qua^n QL.VNCH. Tru+o+'c na(m 1962, anh la` sinh vie^n dda.i ho.c o ? Sa`i Go`n. Sau khi ro+`i ghe^' gia?ng ddu+o+`ng, anh gia nha^.p qua^n ddo^.i va` ddu+o+.c gu+?i ddi thu. hua^'n ve^` phi co^ng ta.i Hoa Ky` trong tho+`i gian tu+` na(m 1963 dde^'n 1965. Ca^'p ba^.c cuo^'i cu`ng cu?a anh la` thie^'u ta', co' mo^.t tho+`i gian anh giu+~ chu+'c tru+o+?ng pho`ng Ta^m ly' chie^'n/Kho^'i Chie^'n tranh Chi'nh tri./bo^. Tu+ le^.nh Kho^ng qua^n QL.VNCH. Trong la~nh vu .c va(n nghe^., anh ddu+o+.c bie^'t dde^'n tu+` khi xua^'t hie^.n trong chu+o+ng tri`nh va(n nghe^. dda(.c bie^.t va`o na(m 1968, do dda`i Truye^`n hi`nh VNCH thu+.c hie^.n nha^n di.p ky? nie^.m nga`y tha`nh la^.p qua^n chu?ng Kho^ng qua^n. Ngay sau ddo', anh ddu+o+.c nhie^`u ban nha.c mo+`i ho+.p ta'c. Vo+'i gio.ng ca no^`ng a^'m va` phong ca'ch die^~n ca?m dda^`y nghe^. thua^.t, Si~ Phu' dda~ chinh phu.c tro.n ve.n ti`nh ca?m kha'n thi'nh gia? va` dda~ chi? trong mo^.t tho+`i gian nga('n, anh tro+? tha`nh mo^.t trong nhu+~ng nam danh ca cu?a la`ng ta^n nha.c VN ta.i Sa`i Go`n.
Ta.i ha?i ngoa.i, do bie^'n co^' ddau thu+o+ng trong gia ddi`nh khi ddu+'a con ga'i duy nha^'t cu?a anh qua ddo+`i va`o na(m 1983, anh dda~ ngu+ng ca'c hoa.t ddo^.ng va(n nghe^., va` dde^'n na(m 1995, anh mo+'i ta'i ngo^. vo 'i la`ng ta^n nha.c VN. Mo+'i dda^y, mo^.t so^' ddo^ng tha^n hu+~u va` nghe^. si~ dda~ giu'p ddo+~ anh thu+.c hie^.n cuo^'n CD cuo^'i cu`ng vo 'i tu+.a "Co`n Chu't Gi` DDe^? Nho+'". Va`o ha. tua^`n tha'ng 6/2000, anh dda~ co' di.p ga(.p la.i kha'n thi'nh gia? tha^n thu+o+ng la^`n cuo^'i trong buo^?i ra ma('t cuo^'n CD tre^n cu?a anh, cuo^'n CD dda~ ta^.p ho+.p nhu+~ng ba`i ha't hay ma` Si~ Phu' dda~ ha't ba(`ng tra'i tim va` ti`nh ye^u da`nh cho nghe^. thua^.t vu+o+.t le^n mo.i no^~i ddau cuo^'i ddo+`i.(V.H.A.). Bu+'c Thu+ Kha' Da`i, Thu+a chi. Ngo.c Lan, To^i nghi~, nhie^`u pha^`n, chi. se~ kho^n tra'nh kho?i ngo+~ nga`ng, khi nha^.n ddu+o+.c la' thu+ na`y. Thu+a chi. Ngo.c Lan, xin chi. hie^?u cho, (ra(`ng,) to^i kho^ng he^` co' ga^y mo^.t tha('c ma('c, ta.o mo^.t nghi va^'n na`o, du` ra^'t nho?, cho chi., i't nha^'t cu~ng trong lu'c na`y. Nhu+ng thu+a chi. Ngo.c Lan, to^i kho^ng the^? kho^ng vie^'t te^n chi. no+i dda^`u la' thu+. To^i cu~ng kho^ng the^? mo+? dda^`u la' thu+ mo^.t ca'ch mo+ ho^`, thi' du. "Thu+a chi.." Ro^`i sau ca'i nha^n xu+ng dda.i danh tu+` "chi." to^i se~ the^m cho no', ba cha^'m, dde^? ngu+o+`i ddo.c, muo^'n hie^?u sao thi` hie^?u. Thu+a chi. Ngo.c Lan, kho^ng. To^i kho^ng the^? la`m va^.y. To^i kho^ng the^?.To^i bie^'t to^i vie^'t cho ai. To^i bie^'t ta.i sao to^i kho^ng the^? kho^ng vie^'t la' thu+ na`y. Va`, nhu+~ng con chu+~, tru+o+'c khi vie^'t ra, chu'ng cu~ng bie^'t, chu'ng ddu+o+.c vie^'t cho ai, ta.i sao? Thu+a chi. Ngo.c Lan, to^i vu+`a tro+? ve^` tu+` mo^.t tha`nh pho^' e^m dde^`m, thu+`a na('ng, gio' nhu+ng la.i thie^'u ra^'t nhie^`u ca^y xanh. Tha`nh pho^' Oklahoma City. Tha`nh pho^' to^i mo+'i ddu+o+.c la`m quen, ddu+o+.c hi't tho+?, ddu+o+.c so^'ng vo+'i, la^`n thu+' hai. Nhu+ng o+? la^`n thu+' hai na`y, Oklahoma City, vo+'i to^i, du+o+`ng kho^ng co`n chu't la' xanh, du+o+`ng kho^ng co`n chu't gio' ma't. Nhu+~ng tra^.n mu+a nho?, (nhu+ mu+a xua^n) dde^'n, ddi ra^'t vo^.i, dda~ ddo'n, ro^`i, tie^~n cha^n to^i. Nhu+~ng tra^.n mu+a qua ddi ra^'t vo^.i, nhu+ the^? chu'ng qua' ba^.n ro^.n, ho^'i ha? vo+'i bie^'t bao phu+o+ng tro+`i ddang ddo+.i cho+` chu'ng. Nhu+ng chu'ng dda^u he^` bie^'t, ma(.t na`o kha'c, chu'ng dda~ o+? la.i trong to^i, dda^~m. dda^~m. Cu~ng nhu+ nhu+~ng ngu+o+`i ba.n to^i, nhu+~ng Die^~m, nhu+~ng Ba?o, buo^?i tru+a, o+? qua'n A.T., nu+?a nga`y tru+o+'c khi to^i ra phi tru+o+`ng, cu~ng dda~ dde^? la.i trong to^i, nhu+~ng dda^~m, dda^~m, tu+o+ng tu+.. Tru+a Thu+' sa'u, mo^`ng 10 tha'ng 5, tha`nh pho^' Westminster co' ke'o ba^`u tro+`i tha^'p xuo^'ng tre^n nhu+~ng ma'i nha` xa'm, xanh cu?a no'. DDo' la` mo^.t nga`y gio' nhe., nhie^.t ddo^. tha^'p, ma^y nhie^`u tu+`ng, kho^ng mu+a, ddu'ng nhu+ tin tho+`i tie^'t du+. ba'o. Ca'i (ma`,) to^i go.i la` "dda^~m, dda^~m," chi? la` chu+~ to^i co^' ti`nh du`ng, thay cho nhu+~ng ti~nh tu+. le~ ra ddu'ng ho+n, chi'nh xa'c; thi' du.: choa'ng va'ng. Thi' du.: ba`ng hoa`ng. Thi' du.: kinh nga.c. Thu+a chi. Ngo.c Lan, to^i dda~ tho^i kinh nga.c, ba`ng hoa`ng vi` tin ba.n to^i, Si~ Phu' la^m tro.ng be^.nh. Thu+a chi. Ngo.c Lan, to^i cu~ng dda~ he^'t cho'ang va'ng, khi Ba?o ke^? la.i cuo^.c tha(m ba.n to^i, Si~ Phu', lu'c lo+'p da dda^`u cu?a ba.n to^i, pho^ ra, khi chie^'c mu~ ddu+o+.c ca^'t, bo?. Nghi~a la`, to^i kho^ng bi. cha^'n ddo^.ng bo+?i ta^'t ca? nhu+~ng mo^ ta? cu?a Ba?o ve^` Si~ Phu'... Thu+a chi. Ngo.c Lan, kho^ng pha?i vi` ddo' la` nhu+~ng gi` to^i dda~ tha^'y. To^i chu+a he^` ga(.p la.i ba.n to^i, co' de^~ cu~ng dda~ ba, bo^'n na(m ro^`i. Nhu+ng, to^i ddu+o+.c tho^ng ba'o, thu+a chi., kha' dda^`y ddu? tin tu+'c ve^` Si~ Phu', tu+. nhie^`u tha'ng qua. To^i ddu+o+.c tho^ng ba'o, ddu+o+.c xa'c nha^.n bo+?i nhu+~ng nguo^`n tin dda'ng tin ca^.y nha^'t. Nhu+ng to^i kho^ng go.i cho Nguye^~n Si~ Phu'. To^i bie^'t ti'nh Nguye^~n kho^ng thi'ch nhu+~ng tha(m ho?i la^?m ca^?m, nhu+~ng ba`y to? ti`nh ca?m a^`u o+, vi' da^`u... Nhu+~ng tha(m ho?i, nhu+~ng ba`y to? (du` cha^n tha`nh dde^'n dda^u) cu~ng cha(?ng vi` the^' (ma`,) thay ddo^?i ddu+o+.c ddu+o+`ng bay ddi.nh me^.nh, cuo^'i ddo+`i, m o^.t con ngu+o+`i, co~i dde^'n ddu+o+ng nhie^n, mo^.t tie^'ng ha't. To^i bie^'t, thu+a chi. Ngo.c Lan, nha^n ca'ch Nguye^~n. To^i bie^'t ti'nh tu+. tro.ng, ba?n cha^'t khie^m cung cu?a Nguye^~n, nhie^`u chu.c na(m tru+o+'c. Ca'i nha^n ca'ch, lo`ng tu+. tro.ng khie^'n to^i sinh lo`ng kha^m phu.c. To^i bie^'t, ho+n ai he^'t, Nguye^~n dda~ so^'ng mo^.t ddo+`i nhu+ ca^y ga.o, ca^y sa^'u. Nguye^~n chi? muo^'n cho cuo^.c ddo+`i (ma`,) Nguye^~n ti`nh co+` ghe' to+'i, nhu+~ng bo^ng hoa (va`,) nhu+~ng qua? chi'n. Nguye^~n kho^ng muo^'n nha^.n tu+` ai, ngay ba(`ng hu+~u, lo+`i no'i qua', ddie^`u tha^.m xu+ng. To^i bie^'t, ne^n to^i chi? hi`nh dung, ba.n to^i, hi`nh dung Nguye^~n the^' na`o, ra sao vo+'i ca(n be^.nh qua'i a'c, ba^'t tri.. Ca(n be^.nh ung thu+.Nhu+ng to^i bi. choa'ng va'ng, ba`ng hoa`ng, vi` chi.. Chi'nh chi.. Thu+a chi. Ngo.c Lan. Ba?o ke^? vo+'i to^i, Die^~m ke^? vo+'i to^i, ve^` chi.. Ve^` ngu+o+`i nu+~ xua^'t hie^.n va`o nhu+~ng gia^y phu't a?m dda.m, ddi`u hiu cuo^'i ddo+`i Nguye^~n. Cuo^.c ddo+`i mo^.t ngu+o+`i co' tie^'ng ha't, (ma`,) to^i tu+`ng vie^'t: "Ne^'u ta co' the^? hi`nh dung mo^~i tie^'ng ha't, tu+. tha^n la` mo^.t nhan sa('c; (thi`,) so+'m, muo^.n gi`, na('ng, mu+a cu~ng se~ mang dde^'n cho ta mo^.t, hay nhie^`u pho' ba?n. "Vo+'i su+'c so^'ng ngo^`n ngo^.n bi`nh minh cu?a nhu+~ng le^n ddu+o+`ng ro'i tu+o+i, (va`,) vo+'i ky~ thua^.t ta^n ky` hie^.n dda.i, ddo^i khi pho' ba?n dda~ la`m mo+`, lu; tha^.m chi' dda^?y lui chi'nh ba?n va`o que^n la~ng. "Nhu+ng, tie^'ng ha't Si~ Phu', trong ca?m nha^.n cu?a to^i, kho^ng chi? la` mo^.t nhan sa('c co' la^'y cho no' mo^.t tho+`i ru+.c ro+~; (ma`,) se~ ha(`ng ha(`ng rie^ng, le?. "Ho+n ba mu+o+i na(m, ke^? tu+` nga`y tie^'ng ha't Si~ Phu' cho+.t ca^'t le^n, nhu+ mo^.t vie^~n du bo^'c ddo^`ng ha.nh phu'c (va`,) kho^? ddau cu`ng lu'c, dda~ tro^i qua. "Ho+n ba mu+o+i na(m, to^i nghi~, ddu? cho nha^.n, bie^'t: Na('ng, mu+a du+o+`ng ba^'t lu+.c, hay lu', la^~n cho^'i bo? tho'i quen ha(m ho+? ta.o, sinh pho' ba?n. "Cu~ng co' the^? tu+. ca(n ba?n, na('ng, mu+a dda~ ba(~ng que^n ta.o sa(~n ma^~u ma~, tru+o+'c khi gu+?i va`o tie^'ng ha't Si~ Phu', mo^.t nhan sa('c..."Ne^n tie^'ng ha't kia, nhan sa('c no., se~ ma~i co`n, nhu+ mo^.t ti`nh ye^u ddo+`i, ddo+`i ddi ti`m tra'i tim tha^'t la.c, cu?a chi'nh no'." Nhu+ng, thu+a chi. Ngo.c Lan, ca'ch gi`, thu+.c te^', tie^'ng ha't Si~ Phu' cu~ng dda~ cha'y to+'i gio.t sa'p cuo^'i cu`ng cu?a ngo.n ne^'n huy hoa('c. Nhu+ng, thu+a chi. Ngo.c Lan, ca'ch gi`, thu+.c te^', nhu+~ng ngo.n pha'o bo^ng cu~ng dda~ ddo^'t xong, cu~ng dda~ no+? he^'t pha^`n ru+.c ro+~, cho'i lo`a ddo+`i no'. Va`, thu+a chi. Ngo.c Lan, ca'ch gi`, bo'ng dde^m xuo^`ng xa~, cho+'t nha? cu~ng dda~ tro+? la.i. Mo^.t tro+? la.i ta^'t ye^'u, ddu+o+ng nhie^n. Nhu+ su+. tro+? la.i vo+'i lo+`i pha^n u+u tha('m, ddu+o+.m buo^`n ra^`u (mo^.t ca'ch gia? tra') cu?a ddi.nh me^.nh... Thu+a chi. Ngo.c Lan, chu'ng to^i thu+.c su+. bi. cha^'n ddo^.ng. Chu'ng to^i thu+.c su+. nho'i, tho^'n ta^m can, khi ddu+o+.c bie^'t, chi., chi'nh chi., tu+` bo'ng to^'i, ddie^`m nhie^n, thanh tha?n, la(.ng le~, bu+o+'c ra, dde^? ddi va`o (va`,) ga'nh va'c nhu+~ng nga`y cuo^'i ddo+`i Nguye^~n. Lu'c ngo.n pha'o bo^ng ru+.c ro+~ nha^n gian, dda~ ta('t. Lu'c ngo.n ne^'n huy hoa('c tra^`m tro^`, dda~ kho^ng co`n co' ddu+o+.c cho no', du` chi? mo^.t gio.t sa'p, thu+`a; hay mo^.t ma^?u ba^'c, so't. DDo' la` lu'c nhu+~ng ngu+o+`i ti`nh cu?a Nguye^~n dda~ ha^'p ta^'p bo? ddi, nhu+ tro^'n cha.y su+. ddo`i no+. (muo^.n ma`ng) cu?a a'nh sa'ng vinh quang, ngo.n dduo^'c ha~nh die^.n (ma`,) i't, nhie^`u, ho. dda~ chia, hu+o+?ng. Thu+a chi. Ngo.c Lan, to^i kho^ng nga.c nhie^n, tru+o+'c ba^'t cu+' mo^.t quay lu+ng vo^.i va~ na`o. To^i cu~ng kho^ng phie^`n muo^.n, ke^'t a'n tru+o+'c ba^'t cu+' mo^.t tro^'n cha.y no+. na^`n na`o... Pha?i va^.y, mo+'i la` cuo^.c ddo+`i. Pha?i va^.y, mo+'i la` ddo+`i so^'ng. To^i hie^?u chu+', chi. Ngo.c Lan. To^i hie^?u, cha(?ng ca'ch gi` chu'ng ta co' ddu+o+.c su+. ta'ch ba.ch giu+~a xa^'u, to^'t; giu+~a nho+', que^n, giu+~a tie^'ng hoan ho^ so'ng ca? va` nie^`m thinh la(.ng cha'y lan, sa ma.c. To^i hie^?u chu+', chi. Ngo.c Lan, to^i hie^?u, cha(?ng ca'ch gi`, chu'ng ta co' ddu+o+.c su+. bie^.n bie^.t giu+~a ngu+o+`i va`, thu', ddi.a ngu.c va`, thie^n dda`ng. Nha^n gian la` mo^.t tro^.n la^~n. Mo^~i chu'ng ta chi? la` mo^.t kho^'i lo^?n nho^?n, xa` ba^`n. Mo^~i chu'ng ta, chi? la` mo^.t no^`i la^?u tha^.p ca^?m, da^~n die^.u, nho+?n nho+ du+o+'i a'nh ma(.t tro+`i. Cho ne^n, thu+a chi., tu+` nhie^`u na(m qua, ca' nha^n to^i, dda~ quen tie^'p nha^.n mo.i bie^'n co^', mo.i su+. kie^.n vo+'i mo^.t ca'i che'p mie^.ng ra^'t bi`nh da^n, ra^'t bo`-sa't, la`: "Cu~ng thu+o+`ng tho^i, nha^n gian! Cu~ng to^'t tho^i, ddi.a ngu.c!" Nhu+ng, su+. xua^'t hie^.n, bu+o+'c va`o ddo+`i ba.n to^i, cuo^.c ddo+`i Nguye^~n Si~ Phu', nhu+~ng nga`y dde^'m, ddo+.i tu+`ng gio+` tha^`n che^'t, cu?a chi.; (thi`,) thu+a chi. Ngo.c Lan, ddo' la` ddie^`u: To^i thu+.c su+. kho^ng hie^?u! To^i ba`ng hoa`ng, dde^'n kho^ng tin, (xin lo^~i chi. Ngo.c Lan,) ne^'u ngu+o+`i ke^? to^i nghe, kho^ng pha?i la` Die^~m, la` Ba?o. To^i cha^'n ddo^.ng, dde^'n ngo+~ nga`ng, dde^'n kho' tin, (xin lo^~i chi. Ngo.c Lan,) ne^'u kho^ng co' Ha.nh, cu`ng nghe vo+'i to^i, nhu+~ng gi` Ba?o no'i; nhu+~ng gi` Die^~m ke^?. Thu+a chi. Ngo.c Lan, to^i ngo+~ nga`ng. To^i ba`ng hoa`ng. To^i cha^'n ddo^.ng...Ba(`ng va`o suy lua^.n bi`nh thu+o+`ng, ta^`m thu+o+`ng, (nhu+ mo.i ngu+o+`i,) to^i kho^ng tin co' mo^.t ngu+o+`i con ga'i dde^'n vo+'i Nguye^~n, khi ba.n to^i dda~ kho^ng co`n chu't gi` dde^? dde^`n dda'p, dde^? trao gu+?i, ngoa`i mo^.t tha^n xa'c dda~ bie^'n da.ng, nhu+~ng so+.i to'c xanh, mo^.t tho+`i no na('ng tre^n va^`ng tra'n me^nh mang tro+`i, bie^?n, dda~ dde^? gio' ddem ddi. Nguye^~n dda~ cha(?ng co`n gi`, ngoa`i nhu+~ng co+n ki'ch nga^'t; nhu+~ng ha`nh lang be^.nh vie^.n, pho`ng ddo+.i Emergency Room, nhu+~ng chai nu+o+'c bie^?n, nhu+~ng o^'ng gia^y nylon, va` nhu+~ng khoa?ng tu+o+`ng tra('ng, tra('ng, tra('ng, tra('ng... Nhu+~ng khoa?ng tra('ng ddang tra?i da`i, ddo+.i no^'i lie^`n Nguye^~n vo+'i cha^n tro+`i, cu~ng tra('ng, pha(?ng. Thu+a chi. Ngo.c Lan, xin lo^~i chi., to^i thu+.c su+. kho^ng hie^?u. To^i ca`ng kho^ng hie^?u, khi to^i tu+. bie^'t, to^i chu+a lu', la^~n dde^? que^n ra(`ng, chu'ng ta ddang tro^i, cuo^'n trong mo^.t do`ng so^'ng nghie^.t nga~, vo+'i nhu+~ng ddi.nh lua^.t kho^ng he^` co' gia?m, khinh. To^i muo^'n no'i, thu+a chi. Ngo.c Lan, chu'ng ta ddang so^'ng trong mo^.t xa~ ho^.i kho^ng khoan, nhu+o+.ng. Mo^.t xa~ ho^.i kho^ng du+, thu+`a ke~ ho+? cho tu+` ta^m, cho ba'c a'i, cho hy sinh, cho pha^?m ha.nh... Tu+` ta^m, ba'c a'i o+? xa~ ho^.i na`y, la` mo^.t ddie^n ro^`. Ke? na`o da'm tha('p le^n ngo.n ne^'n hy sinh, pha^'t (da^~u nhe. tho^i) ngo.n co+` pha^?m ha.nh, ke? ddo', pha?i tra? gia' ba(`ng chi'nh ddo+`i so^'ng ho., ne^'u kho^ng muo^'n no'i la` ke? ddo', ca^`m ba(`ng...tu+. sa't! Thu+a chi. Ngo.c Lan, tu+` do`ng so^'ng ddo', tu+` mo^.t ddo+`I thu+o+`ng, nhu+ mo.i ngu+o+`i, nhu+ chu'ng to^i, chi. dda~ ddie^`m nhie^n, dda~ thanh tha?n, dda~ la(.ng le~... cha^'p nha^.n, tra? gia'. Thu+a chi. Ngo.c Lan, thu+a ngu+o+`i con ga'i thanh tha?n, ddie^`m nhie^n, la(.ng le~ bu+o+'c va`o nhu+~ng nga`y cuo^'i cu`ng cu?a Nguye^~n, lie^.u ai kho^ng ba`ng hoa`ng, kho^ng choa'ng va'ng? Chi. Ngo.c Lan quy', me^'n, Chi. dda^u bie^'t (ma`, cu~ng cha(?ng ca^`n thie^'t pha?i bie^'t,) chie^`u Thu+' Sa'u ddo', sau khi chia tay Ba?o va` Die^~m, tie^'ng ha't Si~ Phu', tie^'ng ha't cu?a ngu+o+`i dda`n o^ng (ma`,) to^i ha(`ng nghi~ nhu+ "mo^.t nhan sa('c ha(`ng, ha(`ng rie^ng, le?," kia, dda~ khua^'y ddo^.ng, dda~ ca`o xu+o+'c ta^m tri' to^i. Nhu+~ng ca khu'c nhu+ "Co^ La'ng Gie^`ng," nhu+ "Em DDe^'n Tha(m Anh Mo^.t Chie^`u Mu+a," nhu+ "Da. Lai Hu+o+ng," nhu+ "Em To^i," nhu+ "Hu+o+ng Xu+a," nhu+ "Be^n Ca^`u Bie^n Gio+'i,"... ba(`ng tie^'ng ha't cu?a mi`nh, Si~ Phu' dda~ ha^'t, ne'm to^i ve^` la.i tho+`i tuo^?i tre?. Tho+`i Saigo`n cu?a chu'ng to^i, nhu+~ng na(m cuo^'i tha^.p nie^n 60. Tho+`i La Pagode cu?a chu'ng to^i, nhu+~ng na(m dda^`u tha^.p nie^n 70. Tho+`i chu'ng to^i ho^`n nhie^n, bo^'c ddo^`ng, nghe^nh ngang ngo+~, tu+o+?ng dda~ dda.p di'...ma(.t tro+`i du+o+'i go't. Tho+`i chu'ng to^i pha(ng pha(ng ddie^n ro^`, ngo+~ tu+o+?ng chia nhau tie^'n chie^'m nhu+~ng ddi?nh ngo.n cho't vo't nha^'t cu?a mo.i ngo.n nu'i cuo^.c ddo+`i. Tho+`i chu'ng to^i nhu+ nhu+~ng cha`ng ddu bay ho+n ho+'n ha.nh phu'c, tre^n nhu+~ng so+.i gia^y ti`nh a'i cha^'p cho+'i tuye^.t vo.ng, cha(`ng chi.t kho^? ddau, cho^ng che^nh nie^`m tu+?, sinh... Tho+`i cu?a nhu+~ng Toa`n, Phu', Giao, An, Phu.ng, Tru., Hoa`ng, Cha^u, Phu'c, Qua^n, Nga.c, Nhie^n, DDi?nh, Nam, Vu~, Tru'c,... DDo' la` tho+`i, (chi' i't cu~ng vo+'i ca' nha^n to^i, nhu+~ng cuo^.c ti`nh rie^ng to^i,) buo^?i sa'ng, chu'ng to^i mo+? ma('t vo+'i tie^'ng ha't tu+. tha^n dda~ la` mo^.t nhan sa('c cu?a Si~ Phu': "Nga`y na`o to^i bu+o+'c cha^n ra ddi- ddo^i ta cu`ng ddu+'ng be^n ha`ng tu+o+`ng vi- co^ no'i ra(`ng co^ se~ cho+` ddo+.i to^i- ddu+`ng no'i to+'i pha^n ly..." (Co^ La'ng Gie^`ng, Hoa`ng Quy'.) DDo' la` tho+`i, (chi' i't cu~ng vo+'i ca' nha^n to^i, nhu+~ng cuo^.c ti`nh rie^ng to^i,) buo^?i to^'i, cu`ng hu+o+ng tho+m cu?a nhu+~ng ha`ng pho+?, nhu+~ng xe ba'nh mi`, nhu+~ng ga'nh che` khuya, chu'ng to^i mang theo tie^'ng ha't la~ng ma.n, mang theo "cuo^.c vie^~n du bo^'c ddo^`ng ha.nh phu'c (va`,) kho^? ddau cu`ng lu'c trong tie^'ng ha't Si~ Phu', cha.y du+o+'i ta`ng me DDinh Tie^n Hoa`ng, ha`ng ca^y go^~ da^`u Tra^`n Cao Va^n, bo'ng nha~n cuo^'i ddu+o+`ng Cu+o+`ng DDe^?...: "Ngu+o+`i o+i, mo^.t chie^`u na('ng to+ vu+o+ng e^m e^m ho^`n co' mo+ xa - ngu+o+`i o+i ddu+o+`ng xa la('m con ddu+o+`ng ve^` la`ng di`u ma^'y thuye^`n ddo`- co`n ddo' tie^'ng tre e^m ru, co`n ddo' bo'ng dda he.n ho`, co`n ddo' nhu+~ng dde^m sao mo+` ho^`n ta me^nh mang nghe sa'o vi vu - ngu+o+`i o+i nho+' ma~i tru+a nao tho+`i na`o va`ng bu+o+'m be^n ao - ngu+o+`i o+i co`n nghe ma~i tie^'ng ru e^m e^m buo^`n trong ca dao - co`n nho+' tie^'ng khung quay to+ - co`n ddo' con die^`u da^.t do+`, co`n ddo' no'i bao nhie^u lo+`i thu+o+ng cho dde^'n kie^'p na`o mo+'i vo+i - o^i nhu+~ng dde^m da`i ho^`n va^~n mo+ hoa`i mo^.t gia^'c ai mo+..." (Hu+o+ng Xu+a, Cung Tie^'n.) Hay chu'ng to^i thu mi`nh nu+o+ng na'u trong tie^'ng ha't ma`, na('ng, mu+a du+o+`ng cu~ng ba^'t lu+.c vo+'i tho'i quen bo^i xo'a, tie^'ng ha't Nguye^~n, dde^? pho'ng tu'ng tha? neo kha't khao mi`nh, no+i nhu+~ng be^'n bo+` la., xa kha't bo?ng: "Ngu+`ng dda^y soi bo'ng be^n do`ng nu+o+'c bie^'c - ca^`u cao nghie^ng do^'c tre^n do`ng so^ng sa^u- tuo^?i xua^n nhu+ la' thu ru.ng cuo^'i mu`a - mo^.t vu`ng ddau thu+o+ng giu+~a la`ng cu~ que^ xu+a - to^i dde^'n be^n em - mo^.t chie^`u khi na('ng phai ro^`i - na('ng...ngu+`ng be^n chie^'c ca^`u bie^n gio+'i - xa xa thoa'ng dda`n tru`ng vo^ tu+ - dda^u dda^y da'ng huye^`n be^`n duye^n xu+a..." (Be^n Ca^`u Bie^n Gio+'i, Pha.m Duy.) Hoa(.c a^'p le^n mo^i, dda('p ngang ta^m ho^`n mi`nh, hi`nh tu+o+.ng ngu+o+`i nu+~ do gio.ng ha't Si~ Phu' ve~ ra: "Em dde^'n tha(m anh mo^.t chie^`u ddo^ng - em dde^'n tha(m anh mo^.t chie^`u mu+a - mu+a da^`m de^` ddu+o+`ng tro+n u+o+'t tie^u ddie^`u - em dde^'n tha(m anh ngu+o+`i em ga'i, ta` a'o, hu+o+ng no^`ng, ma('t huye^`n tri`u me^'n su+o+?i a^'m lo`ng anh - em dde^'n tha(m chie^`u ddo^ng gia', em dde^'n tha(m anh tro+`i mu+a gio', ddu+o+`ng xa la.nh lu`ng - ma(.t nhi`n ma(.t ca^`m tay ba^ng khua^ng em kho^ng no'i mo^.t ca^u - lo`ng nghe.n nga`o ho^`n anh nhu+ say nhu+ nga^y vi` dda^u - gio' ddu+a ca'nh chim tro+`i - ddo' dda^y ca'ch xa vo+`i - chie^`u ma^y mu+a na(.ng ca'nh - kha' thu+o+ng kie^'p be^`nh bo^`ng, da^~u kha(ng khi't ddo^i lo`ng, chie^`u na`o em xa anh..." (Em DDe^'n Tha(m Anh Mo^.t Chie^`u Mu+a, To^ Vu~.) DDo' la` tho+`i cu?a chu'ng to^i, cu?a Saigo`n mo+? tung mo.i cu+?a ngu+.c. Tho+`i cu?a ra^'t nhie^`u tie^'ng ha't le^n ngo^i, ddi.nh hi`nh... Nhu+ng co' de^~, duy nha^'t tie^'ng ha't cu?a Si~ Phu' a(n, o+? ddu+o+.c, chung cha. ddu+o+.c vo+'i chu'ng to^i, trong mo.i tho+`i tie^'t. Nhu+ the^? tie^'ng ha't Si~ Phu' co' chung mo^.t kho+?i ddie^?m. Nhu+ the^? tie^'ng ha't Si~ Phu', sa'nh vai, ddi chung ddu+o+.c vo+'i chu'ng to^i trong mo.i ga^.p ghe^`nh, ba^'t tra('c ho^m sau... Chi. Ngo.c Lan, to^i kho^ng bie^'t ro~. To^i kho^ng gia?i thi'ch ddu+o+.c... Ta.i sao, cu`ng lu'c vo+'i bao nhie^u tie^'ng ha't nhu+ nhu+~ng ngo.n lao pho'ng ddi giu+~a tro+`i dda^'t, chu'ng to^i, nhu+ng, chu'ng to^i la.i cho.n, (ma(.c nhie^n cho.n,) tie^'ng ha't Si~ Phu', nhu+ tie^'ng ha't cu?a tho+`i dda.i mi`nh.Chi. Ngo.c Lan, to^i kho^ng bie^'t ro~. To^i kho^ng gia?i thi'ch ddu+o+.c... Ta.i sao, cu~ng la` nhu+~ng ba`i dda~ co' ra^'t nhie^`u ngu+o+`i ha't, tru+o+'c dda^'y; nhu+ng chu'ng to^i la.i a(n o+?, la.i chung cha. vo+'i nhu+~ng ba`i ha't do Si~ Phu' ha't, nhu+ a(n o+?, nhu+ chung cha. vo+'i ngu+o+`i ti`nh mo^.ng, tu+o+?ng cu?a mi`nh. Kho^ng bie^'t co' pha?i, cu~ng nhu+~ng ba`i ha't kia, cu~ng nhu+~ng lo+`i le~ no., qua tie^'ng ha't Si~ Phu', chu'ng dda~ ddu+o+.c Nguye^~n ma(.c, khoa'c mo^.t nhan sa('c, mo^.t tra'i tim kha'c?Thu+' nhan sa('c (va`,) nhi.p dda^.p cu?a tra'i tim "vie^~n du bo^'c ddo^`ng ha.nh phu'c (va`,) kho^? ddau cu`ng lu'c." Chi. Ngo.c Lan quy', me^'n, co' de^~ tre^n hai chu.c na(m qua, to^i mo+'i la.i co' mo^.t so+'m mai, mo+? ma('t cu`ng tie^'ng ha't Nguye^~n. To^i pha?i da^.y lu'c 5 gio+` 30 sa'ng. Lu'c su+o+ng co`n nhu+ nhu+~ng ta^'m gia^'y cha^.m nhie^`u lo+'p, tha? lo+i tre^n co? ca^y. To^i pha?i chua^?n bi. cho chuye^'n bay dda^`u tie^n, trong nga`y, cu?a mi`nh. To^i bay cu`ng bi`nh minh trong tie^'ng ha't Nguye^~n. Chi. Ngo.c Lan quy', me^'n, co' de^~ tre^n hai chu.c na(m qua, to^i mo+'i la.i co' mo^.t buo^?i tru+a ddu+'ng, ngo^`i cu`ng tie^'ng ha't Nguye^~n. Tie^'ng ha't to? ti`nh, (vo+'i ca? chia tan,) tie^'ng ha't tha^`m thi`, (vo+'i ca? phu. ra^~y,) no+i pho`ng ddo+.i phi tru+o+`ng Dallas.Tie^'ng ha't ro+i cu`ng mu+a (nga^.p ngu+`ng kho^ng muo^'n ro+i,) tre^n phi dda.o, be^n ngoa`i khung ki'nh pha(?ng. Tie^'ng ha't a^'y, tie^'ng ha't Nguye^~n, va^~n ro+i cu`ng mu+a, tre^n ddu+o+`ng pho^' Oklahoma City, le^n dde`n, lu'c Te^`, Quang, Kha cho+? to^i to+'i tie^.m a(n; cho to^i ve^` ngo^i nha` to^i se~ o+?. Tie^'ng ha't a^'y, tie^'ng ha't Nguye^~n, cu`ng hi`nh a?nh chi. (mo+ ho^`,) o+? cu`ng to^i suo^'t nhu+~ng ho.p ma(.t. Khie^'n kho^ng du+o+'i hai la^`n, Nguye^~n Kha('c Vinh ho?i to^i, co' me^.t qua' cha(ng? Chi. Thanh ho?i to^i, co' muo^'n nghi? so+'m?To^i tra? lo+`i, kho^ng. Kho^ng. To^i kho^ng qua' me^.t. To^i kho^ng muo^'n va`o pho`ng mi`nh, so+'m. To^i muo^'n ddu+o+.c ngo^`i the^m. To^i muo^'n ddu+o+.c thu+'c the^m, chu't xi'u.To^i muo^'n ho?i chi. Thanh, o+? nha` co' ba(ng nha.c Si~ Phu'? To^i muo^'n ke^? cho ca'c ba.n to^i nghe, chuye^.n chi. Lan. Ngo.c Lan... Nhu+ng, chi. Ngo.c Lan, to^i im la(.ng. To^i kho^ng muo^'n ca'c ba.n to^i pha?i tha('c ma('c the^m, ve^` to^i. To^i kho^ng muo^'n ho. lo nga.i, du+o+`ng dda~ mo^.t ba^'t thu+o+`ng na`o ddo', trong to^i. Cuo^'i cu`ng, to^i ho?i ho.: "In la` mu+a. Mu+a dda^u ddo', ra^'t xa?" Ho. ba?o, kho^ng, mu+a ngay dda^y. Mu+a tre^n ma'i. Mu+a vu+o+`n tru+o+'c. Mu+a vu+o+`n sau. Mu+a, nhu+ lo+`i chu'c da`nh cho mo^.t gia^'c ngu? ngon, khuya, Thu+' Ba?y. Chi. Ngo.c Lan, tie^'c thay, to^i kho^ng ddu+o+.c hu+o+?ng lo+`i chu'c la`nh cu?a nhu+~ng ha.t mu+a Oklahoma City, dde^m a^'y. Chi. Ngo.c Lan quy', me^'n, to^i dda~ tro+? ve^` California, tu+` Oklahoma City. To^i va` Ha.nh dda~ tro+? la.i A.T., ngo^i qua'n ma` na(m nga`y tru+o+'c, chu'ng to^i dda~ ddu+o+.c ngo^`i vo+'i Ba?o va` Die^~m. La^`n na`y, be^n ca.nh chu'ng to^i la` Tha`nh, Vu~. Du` tho^ng minh dde^'n dda^u, Tha`nh va` Vu~, cu~ng kho^ng the^? hie^?u ddu+o+.c ra(`ng, be^n ca.nh chu'ng to^i, co`n co' su+. hie^.n die^.n cu?a mo^.t ngu+o+`i...va('ng ma(.t. Ngu+o+`i thu+' na(m. Chi.. Chi'nh chi.. Ngo.c Lan. Thu+a chi. Ngo.c Lan, vo+'i to^i, chi. chi'nh la` tra'i tim tha^'t la.c cu?a tie^'ng ha't Si~ Phu'. Thu+a chi. Ngo.c Lan, vo+'i to^i, chi. chi'nh la` tra'i tim tha^'t la.c (ma`,) Nguye^~n dda~ ti`m la.i ddu+o+.c, no+i nhu+~ng nga`y cuo^'i, ddo+`i cha`ng. Chi. Ngo.c Lan, chi. tin kho^ng, chu'ng to^i mo+'i pha't hie^.n ddu+o+.c ddie^`u ddo', sau khi ca? hai, cu`ng nghe la.i, Si~ Phu' trong "Em DDe^'n Tha(m Anh Mo^.t Chie^`u Mu+a," Si~ Phu' trong "Hu+o+ng Xu+a," (va`,) luo^n ca? Si~ Phu' trong mu+a, na('ng nha^n gian ddo+`i, kie^'p nu+~a. Va`, thu+a chi. Ngo.c Lan, ddie^`u to^i muo^'n ghi la.i trong la' thu+ na`y, (la' thu+ se~ ddu+o+.c gu+?i to+'i chi. nga`y ho^m nay, du` chu+a bie^'t ba(`ng ca'ch na`o,) ddo' la`: - Ho'a ra, ca'ch gi`, ddo+`i so^'ng hay na('ng, mu+a, co' ta`n nha^~n, co' kho^'c, nghie^.t to+'i dda^u, cuo^'i cu`ng, cu~ng va^~n mang dde^'n cho ta, nhu+~ng ta^'m lo`ng, nhu+~ng tra'i tim: "...Se~ ma~i co`n, nhu+ mo^.t ti`nh ye^u ddo+`i, ddo+`i, ddi ti`m tra'i tim tha^'t la.c, cu?a chi'nh no'," dda^'y, chi. Ngo.c Lan a.. Du Tu+? Le^(Calf., may 26 2000) Nho+' Ve^`Si~ Phu' Tru+o+'c tha'ng 4/75 to^i kho^ng quen bie^'t va` ga(.p anh bao gio+`. Chi? tro^ng tha^'y anh tre^n TV va` nghe gio.ng anh ha't qua radio. Mo^.t nga`y trong tha'ng 8 hay tha'ng 9/75, anh tu+` San Jose' bay xuo^'ng San Diego va` o+? la.i chung vo+'i chu'ng to^i 3, 4 tha'ng tro+`i. Ly' do: anh cha'n o^ng sponsor cu+.u si~ quan Kho^ng Qua^n My~ va` co+m My~ . Ca(n nha` o+? ddu+o+`ng Redding road , San Diego lu'c a^'y co' 7 sinh vie^n du ho.c ddang o+?, co^.ng the^m 2 anh em to^i vu+`a tu+` tra.i ty. na.n Pendleton ra va` anh nu+~a la` 10 ngu+o+`i. To^i va` anh dda~ pha?i tra?i sleeping bag ngu? du+o+'i sa`n nha` ngoa`i pho`ng kha'ch ma^'y tha'ng tro+`i cho dde^'n nga`y anh ro+`i San Diego le^n Los Angeles. Sau ddo' anh co' tro+? la.i San Diego va`i la^`n dde^? tri`nh die^~n trong ca'c buo^?i dda.i nha.c ho^.i do Kha'nh Ly va` to^i to^? chu+'c. Nhu+ng ga^`n 20 na(m qua, to^i chi? ga(.p la.i anh co' mo^.t la^`n va` la^`n na`y thi` nghe tin anh dda~ ye^n nghi? vi~nh vie^~n. Bo^'n tha'ng tro+`i a(n, o+? chung nhau du` kho^ng la^u trong mo^.t ddo+`i ngu+o+`i nhu+ng anh dda~ dde^? la.i trong to^i mo^.t va`i ky? nie^.m cu~ng kho' que^n. Ho^m nay to^i nha('c la.i dde^? nho+' ve^` anh, ve^` mo^.t ngu+o+`i tha hu+o+ng vu+`a na(`m xuo^'ng o ? dda^'t kha'ch. Thie^'u ta' Kho^ng Qua^n VNCH va` cu~ng la` gio.ng ha't quy' Si~ Phu'. To^i kho^ng muo^'n vie^'t ve^` anh nhu+~ng gi` to^i nghe tha^'y hay ddo^`n dda~i, ma` to^i chi? vie^'t ve^` nhu ~ng gi` chi'nh to^i bie^'t ve^` anh. Anh la` mo^.t ngu+o+`i ra^'t ki'n dda'o, i't tho^' lo^. chuye^.n rie^ng tu+ du` la` trong nhu+~ng lu'c vui hay buo^`n. To^i bi. ma^'t ngu? nhie^`u dde^m trong suo^'t ma^'y tha'ng tro+`i khi ngu? cu`ng pho`ng kha'ch vo+'i anh. Nhie^`u la^`n 2, 3 gio+` sa'ng anh ngo^`i da^.y trong bo'ng to^'i, cha^m thuo^'c la' hu't he^'t ddie^'u na`y dde^'n ddie^'u kha'c ro^`i tho+? da`i. Anh la`m to^i bi. ma^'t ngu? cu~ng ngo^`i da^.y hu't theo anh. Co' la^`n to^i ho?i anh ta.i sao kho^ng ngu? du+o+.c, anh no'i la` nho+' ddu+'a con trai 4 hay 5 tuo^?i, nho+' nhu+~ng lu'c no' cha.y ra qua^'n la^'y cha^n anh khi anh ddi la`m ve^`. Ba^y gio+` va('ng anh kho^ng bie^'t no' ra sao. To^i lu'c ddo' chu+a co' con ne^n chu+a tha^'u hie^?u su+. ddau kho^? cu?a anh nhu+ng gia ddi`nh to^i cu~ng ke.t la.i he^'t ne^n cu~ng la^y ca'i buo^`n cu?a anh. Hai te^n co' khi ngo^`i hu't thuo^'c cho dde^'n sa'ng ma` chi? thi?nh thoa?ng mo+'i trao ddo^?i vo+'i nhau mo^.t hai ca^u. DDo' la` ta^'t nhu+~ng gi` to^i bie^'t ve^` gia ddi`nh anh o+? Vie^.t Nam. Ai cu~ng bie^'t anh la` mo^.t si~ quan Kho^ng Qua^n va` la` mo^.t nam ca si~ co' mo^.t gio.ng ha't tha^.t a^'m, tha^.t quye^'n ru~ vo+ 'i nhu+~ng ba?n ti`nh ca. Nhu+ng i't ai bie^'t anh cu~ng la` mo^.t dda^`u be^'p ra^'t gio?i. DDa'm du ho.c sinh tho+`i a^'y toa`n la` da^n "mi` go'i la`m chua^?n", kha' la('m thi` L. So+n co' mo'n go?i ba('p ca?i, cha'o ga`, V. thi` co' mo'n su+o+`n heo bo? lo` sau khi tre't i't BBQ sauce. Anh tro^? ta`i na^'u nu+o+'ng ca'c mo'n a(n Ba('c, Trung, Nam va` ca? cu?a Ta^`u la`m ca? bo.n, nha^'t la` ca'c co^ sinh vie^n du ho.c ba^'y gio+` cu~ng pha?i cu+o+`i...thua, phu.c sa't dda^'t. Ai cu~ng pha?i co^ng nha^.n la` mo'n "pha' la^'u" va` soup ma(ng cua anh na^'u ra^'t to+'i. Co ' la^`n co^ T., mo^.t nu+~ sinh vie^n du ho.c, dda~ pha?i tho^'t le^n. "Ngu+o+`i ta co' the^? tha^'y mo^.t SP oai hu`ng ma(.c ddo^` bay ha't tre^n TV hay mo^.t SP complet ca` va.t ha't trong pho`ng tra` nhu+ng cha('c kho^ng ai mua ddu+o+.c ve' xem SP ma(.c xa` lo?n, a'o thung, vu+`a na^'u be^'p vu `a ha't "Co^ la'ng gie^`ng"..." va` anh ha't tha^.t ti`nh nhu+ khi ddang anh ddu+'ng o+? tru+o+'c kha'n gia? Mo^.t buo^?i chie^`u ca? bo.n vu+`a co+m nu+o+'c xong, ngu+o+`i ddang ddo.c ba'o, ngu+o+`i ddang xem TV, bo^~ng chu'ng to^i nghe tha^'y tu+` trong pho`ng ve^. sinh ddo'ng ki'n cu+?a co' tie^'ng anh SP he't tha^.t lo+'n, da`i, tie^'ng the't nghe tha^.t kinh hoa`ng nhu+ anh ddang bi. tai na.n, ca? bo.n cha.y xu'm la.i cu+?a pho`ng ve^. sinh nho^'n nha'o ho?i han, anh mo+? cu+?a ra, ma(.t ho+i ddo? tu+o+i cu+o+`i. "Ca'c ca^.u la`m gi` ma` nha('ng le^n va^.y? Co' gi` dda^u, ma^'y tha'ng nay kho^ng ha't ho` gi` ca? to^'i nay "ra qua^n" pha?i thu+? la.i xem co`n gio.ng kho^ng?" DDe^m ho^m ddo' anh ddu+o+.c mo+`i ha't trong nga`y "International Day" ta.i Organ Pavillion trong co^ng vie^n Balboa Park. Co' le~ anh la` ngu+o+`i Vie^.t Nam dda^`u tie^n tri`nh die^~n ta.i sa^n kha^'u lo^. thie^n na`y. Ba`i dda^`u anh tri`nh ba^`y la` ba`i "Vu~ng la^`y cu?a chu'ng ta" cu?a Le^ Uye^n Phu+o+ng. Khi ddu+o+.c kha'n gia? vo^~ tay ye^u ca^`u ha't the^m ba`i nu+~a anh la`m ca? bo.n to^i ni'n tho+? khi anh gio+'i thie^.u te^n ba?n nha.c ke^' ba(`ng tie^'ng My~: "Born free" dde^? mu+`ng su+. tu+. do anh dda~ cho.n va` pha?i bo? la.i gia ddi`nh la.i Vie^.t Nam. Chu'ng to^i dda~ nghe anh ha't tie^'ng Vie^.t, bie^'t anh tu+`ng tu nghie^.p Anh ngu+~ o+? Texas nhu+ng chu+a ddu+'a na`o nghe anh ha't tie^'ng My~, nhu+ng ma` su+. ho^`i ho^.p cu~ng tan bie^'n khi ca'c kha'n gia? My~ vo^~ tay a^`m a^`m lu'c anh vu+`a cha^'m du+'t nhu+~ng lo+`i ha't cuo^'i. Trong bo.n to^i co' nhie^`u ngu+o+`i thi'ch Le^. Thu vo 'i ba?n "Nga^.m ngu`i" cu?a Pha.m Duy. Co' te^n co`n qua? quye^'t Le^. Thu dda~ la`m "Nga^.m ngu`i" no^?i tie^'ng va` ngu+o+.c la.i, nhu+ng co' la^`n anh dda~ tu+. ha`o no'i vo+'i chu'ng to^i la` chi'nh anh dda~ ha't ba`i na`y tre^n dda`i pha't thanh Nha Trang va` ddu+o+.c thi'nh gia? ye^u ca^`u nhie^`u la^`n tru+o+'c ca? Le^. Thu. Buo^?i va(n nghe^. ddo'n ca'i Te^'t tha hu+o+ng dda^`u tie^n cu?a ngu+o+`i Vie^.t ta.i San Diego tha`nh co^ng mo^.t pha^`n cu~ng la` nho+` su+. "mo'c no^'i" cu?a anh vo+'i ca'c ca sy~. Anh dda~ "ke'o" ddu+o+.c Kha'nh Ly tu+` Florida sang, "lo^i" hai "con Me`o", ban nha.c New Life vo 'i Trung Nghia~, Trung Ha`nh, Quang Minh va` Thanh Tuye^`n (a'i n+ ~ cu?a co^' ta`i tu+? DDoa`n cha^u Ma^.u) tu+` Los xuo^'ng. Du+ a^m cu?a buo^?i tri`nh die^~n Te^'t na`y ddu+a dde^'n ke^'t qua? va^~n co`n cho dde^'n nay la` Kha'nh Ly ga(.p va` tro+? tha`nh ba` Nguye^~n Hoa`ng DDoan, con Me`o "lo+'n" tro ? tha`nh ba` Si~ Phu' va` to^i, te^n MC ho^m ddo' cu~ng bi. "su+ tu+?" vo^`. Anh cu~ng ke^? cho chu'ng to^i nghe la` la`m ca sy~ ne^n ddo^i khi cu~ng ga(.p nhie^`u "tai bay va. gio'" . Chuye^.n anh bi. dda`y ra Phan Rang vi` co' tin ddo^`n anh cho i "si` ke", "hu't sa'ch"... thu+.c te^' kho^ng pha?i, anh bi. mo^.t "o^ng lo+'n" trong Kho^ng Qua^n "ddi`" vi` anh nha^.n lo+`i ha't cho pho`ng tra` Kha'nh Ly, ma` o^ng lo+'n cho ra(`ng nhu+ the^' la`m ma^'t tu+ ca'ch si~ quan KQ. Co`n nhu+~ng tin ddo^`n ve^` bo^` bi.ch, trai ga'i thi` nhie^`u dde^'m kho^ng xue^?, nhu+ng co' mo^.t chuye^.n ma` to^i va` ca'c sinh vie^n o+? ca(n nha` ddu+o+`ng Redding road bie^'t ra^'t ro~. Trong tho+`i gian anh o+? chung vo+'i chu'ng to^i, co' mo^.t co^ cu~ng da^n ty. na.n 75, xinh xa('n , da'ng ngu+o+`i pha?i no'i la` tha^.t quye^'n ru~, me^ anh vo^ cu`ng, co^ ta la(n xa? va`o anh vo+'i ddu? ddo`n phe'p nhu+ng anh va^~n ti?nh nhu+ kho^ng, anh no'i vo+'i tu.i to^i la` coi co^ ta nhu+ em, va` ddo^'i vo+'i co^ ta mo^.t mu+.c ra^'t ddu+'ng dda('n, nghie^m tu'c trong khi ddo' va`i te^n chu'ng to^i tie^'c re?. Sau na`y anh bo? ddi le^n Los, co^ ta tha^'t vo.ng va` dda~ la^.p gia ddi`nh vo+'i mo^.t thanh nie^n Me^~. Giu+~a to^i va` anh, anh dde^? la.i cho to^i mo^.t ba`i ho.c kinh hoa`ng, "o+'n" cho to+'i ho^m nay. Lu'c co`n o+? chung, to^i thu' tha^.t vo 'i anh la` ho^`i o ? VN nghe no'i phim "con heo" My~ be^n na`y "ddo^.c dda'o" la('m nhu+ng cu+' to` mo`, tha('c ma('c ma` kho^ng da'm ddi coi mo^.t mi`nh vi` "do^'t" tie^'ng My~. Anh cu+o+`i ba?o to^i la` "co' con me. gi`...ca^.u coi mo^.t hai la^`n la` cha'n nga^'y..." to^i cu+o+`i cu+o+`i kho^ng tin. The^' ro^`i mo^.t buo^?i sa'ng, anh nho+` mo^.t te^n trong nha` co' xe tre^n ddu+o+`ng ddi la`m bo? to^i va` anh xuo^'ng khu Horton Plaza o ? downtown, anh mua ve' da^~n to^i va`o xem phim "XXX". Chu'ng to^i coi tu+` 9 gio ` sa'ng ho^m ddo' cho dde^'n 2 gio ` sa'ng ho^m sau, chi? nghi? "gia?i lao"' hai la^`n ddi ra ngoa`i mua hamburger a(n lunch va` dinner. Ke^'t qua? ngoa`i su+'c tu+o+?ng tu+o+.ng, to^i chu+a he^` bu+o+'c cha^n va`o la.i mo^.t ra.p phim "XXX" na`o tu+` ddo' cho dde^'n nay, ba^y gio+` nghi~ la.i co`n muo^'n "o'i". Gia'ng Sinh na(m 1982 hay 83 to^i ti`nh co+` ga(.p la.i anh trong mo^.t da. vu~ o ? Hollywood Palladium. To^i dde^'n ba('t tay va` chia buo^`n vo 'i anh vi` ddu+o+.c tin tre^~ cha'u be' cu?a anh va` UL dda~ ma^'t. Anh ngo^`i mo^.t mi`nh u? ru~ o+? qua^`y ru+o+.u, chu'ng to^i trao ddo^?i mo^.t va`i ca^u tha(m ho?i xa~ giao nhu+ng dda^`u o'c cu?a anh lu'c ddo' hi`nh nhu+ ddang dde^? o+? dda^u. Mo^.t va`i ngu+o+`i ba.n ddi qua vo^~ vai, anh cu~ng chi? ngu+o+'c nhi`n ro^`i tho^i. To^i chi? bie^'t the^m la` anh dda~ quay la.i San Jose' va` ddang la`m cho mo^.t ha~ng ddie^.n tu+?. The^' ro^`i la.i chia tay cho dde^'n ho^m qua thi` mo^.t ngu+o+`i ba.n KQ o+? qua^.n Cam go.i ddie^.n thoa.i ba'o tin cho to^i bie^'t la` anh dda~ ra ddi vi~nh vie^~n dde^m ho^m tru+o+'c. To^i ddo'ng cu ?a pho`ng vie^'t vo^.i va`i do`ng na`y trong gio ` la`m vie^.c cho anh nhu ng tha^.t ra la` dde^? cho to^i va` va`i ngu o `i ba.n o ? Redding road nga`y xu a, chu ' anh ba^y gio ` co' co`n gi` dde^? ma` ba^.n ta^m, u+u phie^`n hay lo la('ng. Anh Phu'! To^i va^~n co`n nho+' nhu+~ng ly ca` fe^ no'ng chia nhau trong nhu+~ng buo^?i sa'ng tha^'t nghie^.p kho^ng bie^'t la`m gi`, ddi dda^u, kho^ng tie^`n, kho^ng xe, chu'ng no' ddi ho.c, ddi la`m he^'t bo? hai tha(`ng di ta?n buo^`n na(`m che`o queo o+? nha`. Nhu+~ng buo^?i to^'i cuo^'i tua^`n me^.t mo?i, 2, 3 gio+` sa'ng mo+'i la'i xe ve^` San Diego tu+` Roosevelt Hotel o ? Hollywood sau nhu+~ng gio+` ta'n ga^~u, nha?y nho't vo+'i ba.n be`, va` nhu+~ng ca^u no'i ddu`a cu?a anh: "Na(m tha(`ng ky~ su+ nuo^i hai tha(`ng cu+ sy~" (la` dda'm sinh vie^n du ho.c cu`ng to^i va` anh) "Me`o khen me`o da`i dduo^i,... Phu' khen Phu' la('m ra^u" "Hu+~u xa. tu+. nhie^n hu+o+ng, chuo^.t xa. tu+. nhie^n ho^i" va` nhu+~ng ba`i ha't bi. su+?a lo+`i tha^.t la` tie^'u la^m cu?a anh.... Ca^`u xin cho anh ra ddi tha^.t tha?nh tho+i, ta.m bie^.t anh... T.H.T |
Nhu+~ng Tuye^?n Ta^.p DDa~ Pha't Ha`nh
Tuye^?n Ta^.p Tho+ Va(n - Suo^'i Nguo^`n
Pha't ha`nh va`o mo^~i thu+' Hai dda^`u tha'ng
Chu? Nhie^.m:
Tho+ Tho+ - Thotho2022@CS.com
Ban Bie^n Ta^.p:
LaLan - LaLan2000@yahoo.com
Tha'i Mo^.ng Trinh - moitim2000@yahoo.com
Thanh Hie^`n - thanhhien@rocketmail.com
Ky~ Thua^.t:
LaLan - LaLan2000@yahoo.com
