Nho?,
Vu+`a co' chu't tho+`i gio+` ra?nh, vie^'t thu+ cho nho? ngay. Nghi~ la.i
nga`y xu+a co`n vie^'t tho+ tay, nga'n tha^.t nho? a.!
Tro+`i Cali ddang cho+'m thu. Na(m nay thu dde^'n cha^.m, ba^y gio+` ma`
la' phong va^~n co`n ma(.c a'o xanh nho+?n nho+ ddu ddu+a ddo?ng dda?nh
tre^n ca^y tro^ng... tha^'y ghe't ghe^. Tro+`i chi? mo+'i se la.nh, dde^'n
tru+a va^~n co`n na('ng la('m, va` kho^ng tha^'y mu+a nhie^`u nhu+ mo.i
na(m, hay la` mu+a ke'o he^'t ve^` Vie^.t Nam ro^`i cu~ng kho^ng chu+`ng...
Little Saigon thi` va^~n the^', va^~n o^`n a`o na'o nhie^.t, co`n hai ddu+'a
ta thi` me^.t nhoa`i sau la^`n ra ma('t sa'ch vu+`a ro^`I. Chuye^.n ra ma('t
sa'ch ke^? nhu+ tha`nh co^ng ddo' nho?, nhu+ng nghi~ la.i tho+`i gian
chua^?n bi. thi`dde^'n la` ru`ng mi`nh, co' le~ i't ai... du+ ho+i ma` tu+.
ga'nh tu+` dda^`u to+'i cuo^'i nhu+ tu.i na`y dda^u nho?, ho.a may chi?
co'... nha` ngu+o+i tho^i. Bie^'t nho? ddang du+. ddi.nh ra ma('t sa'ch,
ne^n vie^'t thu+ na`y ke^? chuye^.n cu?a hai ddu+'a ta cho nho? nghe ne`.
La^`n na`y bo.n ta ho+i lie^`u li~nh, chu+a vie^'t xong sa'ch dda~ dda(.t
nga`y. Nho? bie^'t sao kho^ng, o+? khu Little Saigon na`y, mo^~i cuo^'i
tua^`n dde^`u co' va`i ba buo^?i ho^.i ho.p: ga^y quy~, gio+'i thie^.u ban
cha^'p ha`nh, ra ma('t sa'ch, ra ma('t CD, trie^?n la~m tranh, trie^?n la~m
a?nh... Ga^`n dda^y thi` the^m ca'c buo^?i ho.p ba`n vie^.c quye^n go'p
cu+'u tro+. ba~o lu.t, ba^`u cu+?, va` ca'c buo^?i ho.p ba`n vie^.c "nu+o+'c
non". DDo' la` chu+a ke^? dde^'n ca'c buo^?i ho`a nha.c lo+'n, dda.i nha.c
ho^.i, tri`nh die^~n ki.ch v.v. Ne^'u nhu+ kho^ng dda(.t cho^~ so+'m thi` e
la` pha?i to^? chu+'c o+? mo^.t no+i... khi? ho na`o ddo' cha(?ng ai bie^'t
ddu+o+`ng to+'i. Ho+n nu+~a, ne^'u kho^ng "coi nga`y" ca^?n tha^.n ma` to^?
chu+'c tru`ng vo+'i "event" na`o lo+'n cu?a co^.ng ddo^`ng la` ke^? nhu+...
tie^u ddo' nho?.
Du` sao ddi nu+~a, ne^'u sau na`y nho? co' ra ma('t sa'ch, khi na`o ddu+a
ddi "lay-out" hay ddu+a ddi in thi` ha~y dda(.t nga`y, ba(`ng kho^ng va^'n
dde^` tri`nh ba`y se~ bi. go` bo' ve^` tho+`i gian ddo' nho?, hoa(.c ne^'u
co' gi` tru.c tra(.c, to+'i nga`y gio+'i thie^.u sa'ch la.i chu+a co' sa'ch
o+? trong tay thi` kho^?.
Que^n nu+~a, ne^'u nho? ddang co' ba?n tha?o vie^'t tay thi` nho? ne^n tu+.
mi`nh dda'nh ma'y ba?n tha?o nhe, nho+` ngu+o+`i ta dda'nh ma'y, ma` nha^'t
la` tho+, dde^'n khi xem lo^~i chi'nh ta?... kho+` ngu+o+` luo^n ddo' nghe
nho? vi` kho^ng ai hie^?u y' mi`nh ba(`ng mi`nh he^'t, va` cu~ng kho^ng ai
ddo.c chu+~ vie^'t tay cu?a mi`nh ra`nh ba(`ng mi`nh he^'t. Khi dda'nh ma'y
ca^?n tha^.n xong, ca^`n ddo.c la.i i't nha^'t... mu+o+`i la^`n thi` ho.a
may khi in sa'ch xong co`n so't la.i va`i lo^~i chi'nh ta? co?n con.
Va^'n dde^` tri`nh ba`y ra^'t quan tro.ng, du` la` nho? nho+` ngu+o+`i kha'c
tri`nh ba`y hay chi'nh nho? tu+. tri`nh ba`y, dde^`u pha?i cho la. ma('t.
Muo^'n ngu+o+`i ta ddo.c chu+~ cu?a mi`nh, vie^.c tru+o+'c tie^n la` pha?i
la`m sao cho ho. ca^`m ddu+o+.c cuo^'n sa'ch cu?a mi`nh tre^n tay. No'i
theo kie^?u cu?a anh Vu~ Hoa`ng La^n (tri`nh ba`y sa'ch cho ta ddo') thi`
khi mua sa'ch ngu+o+`i ta mua ca'i bi`a tru+o+'c dda~, sau ddo' la` mua
ca'ch tri`nh ba`y be^n trong, va` cuo^'i cu`ng thi` mo+'i la` mua no^.i
dung. Ta thi` ta tha^'y ddu'ng ddo' nho?, nhi`n ca'i bi`a kho^ng ha^'p
da^~n thi` ai ma` the`m ca^`m sa'ch le^n xem, khi dda~ ca^`m le^n xem mo+?
ra va`i trang tha^'y... lem nhem thi` cha('c cha(?ng buo^`n ddo.c la`m gi`,
pha?i kho^ng nho??
Tri`nh ba`y xong, dde^'n pha^`n in. Co' nhie^`u no+i vu+`a nha^.n tri`nh
ba`y vu+`a nha^.n in thi` de^~ ro^`i. Co`n kho^ng, nho? cho.n no+i na`o co'
the^? la`m vie^.c ddu+o+.c vo+'i ngu+o+`i lay-out dde^? no'i chuye^.n cho
de^~ da`ng ho+n ve^` ca'ch cho.n gia^'y, ca'ch in hi `nh a?nh, la`m bi`a
v.v. Va` ta^'t nhie^n la` pha?i cho.n no+i na`o tin tu+o+?ng ddu+o+.c, vo+'i
gia' vu+`a pha?i. Co' nhie^`u no+i gia' re? nhu+ng hay tre^~ he.n hoa(.c hay
in sai thi` co' khi mi`nh co`n to^'n tie^`n nhie^`u ho+n ddo' nho?. Trong
va^'n dde^` ra sa'ch, coi nhu+ tie^`n in la` khoa?n to^'n ke'm nha^'t.
DDo' la` pha^`n "sa'ch". Sang dde^'n pha^`n "ra ma('t" thi` kho^ng pha?i la`
ddo+n gia?n ne^'u nhu+ nho? tha^.t su+. muo^'n to^? chu+'c mo^.t buo^?i...
coi ddu+o+.c. Ne^'u ddu+'ng tre^n cu+o+ng vi. cu?a ta va` T, la` cu+o+ng vi.
cu?a hai ngu+o+`i "vo^ danh" thi` la.i ca`ng kho' ho+n vi` la`m sao thuye^'t
phu.c ddu+o+.c thie^n ha. dde^'n vo+'i buo^?i ra ma('t cu?a hai "ke? vo^
danh"? Ne^'u nhu+ co' mo^.t ho^.i ddoa`n na`o ddo' ddu+'ng ra "ddo+~ dda^`u"
cho vie^.c ra ma('t sa'ch thi` i't nha^'t mi`nh se~ na('m cha('c trong tay
mo^.t so^' kha'n gia? dde^'n tham du+.. Tuy nhie^n, ho^.i ddoa`n na`o thi`
cu~ng co' ba.n co'... thu`; ho^.i ddoa`n na`y to^? chu+'c thi` va`i ho^.i
ddoa`n kha'c kho^ng tham du+., dda^m ra kho' xu+? cho mi`nh la` ta'c gia?.
Cho ne^n, hai ta quye^'t ddi.nh tu+. to^? chu+'c, co' nghi~a la` o^m tro.n
"so^" ddo' nho?.
Tru+o+'c he^'t la` vie^.c mo+`i die^~n gia?. Ca'i kho' o+? dda^y kho^ng
pha?i o+? cho^~ kho^ng ti`m ddu+o+.c ngu+o+`i no'i vi` ta ba?o dda?m vo+'i
nho? la` ra^'t nhie^`u ra^'t nhie^`u ngu+o+`i ddo^`ng y' la`m die^~n gia?.
Kho' la` o+? cho^~ mo+`i ai ba^y gio+`? Mo+`i o^ng A ba` B thi` co' the^?
se~ la`m pha^.t y' o^ng B ba` C. Co' nhie^`u tru+o+`ng ho+.p ne^'u kho^ng
mo+`i la`m die^~n gia? thi` ho. cu~ng se~ "ba^.n" kho^ng to+'i du+., co'
nghi~a la` mi`nh... ma^'t kha'ch. DDie^`u thu+' hai la` no^.i dung ma`
ngu+o+`i die^~n gia? se~ dde^` ca^.p dde^'n - ca'i ma` mi`nh kho^ng the^?
"control" ddu+o+.c. Tha`nh thu+? ca^`n mo+`i ngu+o+`i na`o ma` mi`nh bie^'t
cha('c cha('n ho. se~ kho^ng no'i... la.c dde^` (gio+'i thie^.u ta'c pha^?m
cu?a... ho. thay vi` ta'c pha^?m cu?a mi`nh cha(?ng ha.n). DDie^`u cuo^'i
cu`ng la` va^'n dde^` tho+`i gian, mo^.t die^~n gia? chi? ne^n no'i trong
vo`ng 5 phu't, tuy nhie^n thi` mo^.t khi die^~n gia? dda~ bu+o+'c le^n sa^n
kha^'u ro^`i thi` chi? co`n ca'ch... "cross your fingers", ca^`u cho ho.
ddu+`ng no'i... ha(ng qua'.
Kha'c vo+'i la^`n ra ma('t sa'ch na(m ngoa'i (mo+`i dde^'n 5 vi. die^~n gia?
go^`m gia'o su+, nha` va(n, nha` ba'o, nha` tho+...), la^`n na`y ta va` T
chi? mo+`i mo^.t vi. die^~n gia? la` thi si~ Du Tu+? Le^, tu.i ta va^~n quen
go.i la` ba'c Le^. Co' le~ la` ba'c cha'u co' duye^n vo+'i nhau ne^n va^~n
thu+o+`ng co' di.p qua la.i ga(.p go+~ nhau luo^n.
Ne^'u nhu+ chi? co' no'i kho^ng thi` cha(?ng ai chi.u to^'n va`i tie^'ng
dde^'n tham du+. dda^u nhe nho?. Ca^`n pha?i co' va(n nghe^. xen ke~. Hoa(.c
la` mo+`i ca si~ chuye^n nghie^.p ne^'u nhu+ co' quen bie^'t, hoa(.c la`
mo+`i ba.n be` hay ngu+o+`i trong gia ddi`nh giu'p the^m va`o. Pha^`n gio+'i
thie^.u sa'ch cu~ng va^.y, ca`ng "ba`y tro`" ca`ng giu+~ ddu+o+.c kha'n gia?
o+? la^u. Nhu+ng ma` co' ba`y gi` ddi nu+~a, chu+o+ng tri`nh ddu+`ng da`i
qua' se~ cha(?ng ai ddu? kie^n nha^~n ngo^`i dde^'n phu't cho't dda^u. La^`n
ra ma('t na`y, hai ta may ma('n ddu+o+.c nha.c si~ Nguye^n Chu+o+ng va`
Nguye^n Dung giu'p ddo+~ (cu`ng te^n tho^i nhe', chu+' kho^ng ho. ha`ng
di'nh da'ng gi` dda^u). Rie^ng chi. Nguye^n Dung co' sa'ng ta'c mo^.t ba?n
nha.c mo+'I, la^'y y' tu+` tho+ cu?a ta va` T, ra^'t hay, ho^m na`o ra?nh ta
se~ go.i ddie^.n thoa.i... nge^u ngao cho nho? nghe cho+I. Cu~ng ra^'t may
ma('n la`na(m nay, ta va` T co' quen vo+'i ca'c co^ hoa ha^.u, hoa kho^i,
va` a' kho^i ddo^`ng tho+`i mo+`i ddu+o+.c ca'c co^ a' kho^i na(m ngoa'i va`
ca'c "hoa ho^`ng sinh vie^n" (T go.i ma^'y co^~ nhu+ the^'!) ne^n chu+o+ng
tri`nh co' pha^`n... tu+o+i ma't. Kho^ng pha?i la` tu.i ta "ke'n cho.n" nhan
sa('c ne^n toa`n mo+`i ca'c my~ nha^n kho^ng dda^u nha, thu+.c cha^'t ho.
cu~ng thu+o+`ng tham gia ca'c sinh hoa.t co^.ng ddo^`ng o+? nhie^`u la~nh
vu+.c kha'c nhau, ma` hai ta thi` cu~ng la` da^n chuye^n tri. "chuye^.n
ngoa`i ngo~" ne^n quen bie^'t nhau va^.y ma`. A`, co' chi. Uye^n Thy nu+~a,
cha('c nho? co`n nho+' mo'n co+m ga` siu siu ta.i Uye^n Thy qua'n cu?a chi~
chu+' ha?. Tu.i ta thi` hay ddu`a go.i chi~ la` "su+ ma^~u" vi` la` ngu+o+`i
ba?o tro+. cho chu+o+ng tri`nh Tuo^?i Tre? va` DDo+`i So^'ng (co`n nho+'
tre^n dda`i na`o kho^ng ddo' ho+?? Radio Bolsa, 106.3 FM, co+~ 12:40 khuya
thu+' Hai nho? mo+? dda`i le^n la` vu+`a). Tro+? la.i chuye^.n ra ma('t
sa'ch, chi? co' mo^.t nam nhi duy nha^'t trong pha^`n die^~n ddo.c (ddo'ng
vai dda.o si~) la` gia'o su+ Pha.m Ho^`ng Vu~. Nghe gia'o su+ va^.y chu+'
co`n tre? la('m nghen nho?, chu+a qua' 30, con cu?a gia'o su+ Pha.m Cao
Du+o+ng.
No'i dde^'n tri`nh die^~n, sa^n kha^'u cu~ng quan tro.ng la('m ddo'. Ne^'u
nhu+ chi? treo mo^.t ca'i banner thi` ddo+n gia?n qua', toa`n bo^. su+. chu'
y' cu?a kha'n gia? se~ ddo^? do^`n va`o ngu+o+`i tri`nh die^~n. No'i ca'ch
kha'c, kha'n gia? se~... kha('c khe ho+n vo+'i nhu+~ng gi` die^~n ra tre^n
sa^n kha^'u. Co`n ne^'u chi.u kho' da`n du+.ng sa^n kha^'u, nhi`n va`o khung
ca?nh ba('t ma('t, kha'n gia? se~ ca?m tha^'y de^~ chi.u ngay tu+` phu't
dda^`u, no^.i dung chu+o+ng tri`nh se~ theo ddo' ma` the^m pha^`n tha`nh
co^ng. Tu.i ta ra^'t may dda~ co' anh Nguye^~n Quang Tru+o+`ng, hay ddu+o+.c
bie^'t dde^'n nhie^`u ho+n qua tranh ve~ hi' ho.a ha`ng nga`y tre^n ba'o ky'
te^n Etcetera. To^'i tru+o+'c nga`y ra ma('t sa'ch, anh Etcetera va` chi.
Mimi (vi. ho^n the^ tu+o+ng lai) cu~ng cu`ng hai ddu+'a ta leo thang du+.ng
sa^n kha^'u, ra^'t nhie^.t ti`nh. Sa^n kha^'u cu?a a~nh thi` kho?i no'i
ro^`i, hai tie^'ng ddo^`ng ho^` ngo^`i nhi`n sa^n kha^'u kho^ng tho^i cu~ng
ddu? thoa?i ma'i tinh tha^`n ddo' nho?.
Giai ddoa.n cu+.c nha^'t la` mo^.t tha'ng tru+o+'c nga`y ra ma('t. Tu.i ta
dda~ pha?i gu+?i ra i't nha^'t la` 500 thie^.p mo+`i, chu+a ke^? ca'c...
email mo+`i gu+?i tre^n Internet. Sau khi gu+?i thie^.p va^~n pha?i email
hoa(.c go.i ddie^.n thoa.i la.i va`i la^`n dde^? cho thie^n ha. ddu+`ng
que^n. Ra^'t may la` mo^.t so^' ba'o, dda(.c bie^.t la` ca'c nha^.t ba'o,
va` ca'c dda`i pha't thanh dda~ ta^.n ti`nh giu'p ta va` T trong vie^.c
vie^'t ba`i, tho^ng ba'o, va` ba?o tro+. gio+` no'i chuye^.n tre^n dda`i
pha't thanh. Mo^.t nga`y tru+o+'c nga`y ra ma('t, tu.i ta da~ "tung" ra
the^m 2000 flyers nu+~a. Nho? ddu+`ng co' la('c dda^`u le lu+o+~i nghen,
vo+'i so^' lu+o+.ng flyers ddo' ma` ti`m ddu+o+.c 10 to+'i 20 ngu+o+`i
dde^'n du+. la` ke^? nhu+ may ma('n la('m la('m ddo' nho?. Thie^.p mo+`i
cu~ng va^.y, 50 tre^n 500 la` vo^ cu`ng kha? quan. So^' lu+o+.ng ngu+o+`i
dde^'n do nghe dda`i, ddo.c ba'o cu~ng ra^'t gio+'i ha.n. Ngoa`i ra la` ba.n
be` cu?a nhu+~ng ngu+o+`i tri`nh die^~n mo+`i the^m va`o, mo^~i ngu+o+`i
ke'o theo va`i ba ngu+o+`i ba.n tha^n. Gia ddi`nh cu~ng quan tro.ng, ne^'u
nho? co' ddo^ng co^ di` chu' ba'c, anh chi. em, tha^n so+ gi` thi` va^~n
nho+' mo+`i dda^`y ddu?, gia ddi`nh bao gio+` cu~ng la` cho^~ du+.a kho^ng
the^? thie^'u. No'i to'm la.i thi`, cu+' mo+`i to^'i dda, kho^ng ne^n chu?
quan, kho^ng ne^n bo? ba^'t cu+' "kha^u" na`o ca? thi` so^' lu+o+.ng
ngu+o+`i se~ vu+`a ddu?. Theo ta thi` khoa?ng tu+` 100 dde^'n 200 la` ke^?
nhu+ tha`nh co^ng, nha^'t la` trong mo^.t co^.ng ddo^`ng... la.m pha't thi
si~, va(n si~, nha.c si~, nghe^. si~... nhu+ ta.i qua^.n Cam na`y dda^y.
Ra ma('t sa'ch kho^ng chu+a ddu?, co`n pha?i lo pha't ha`nh. Ne^'u nho? ddi qua nha`pha't ha`nh thi` pha?i cha^'p nha^.n... lo+`i i't ba'n nhie^`u. Ne^'u nho? tu+. pha't ha`nh thi` go.i la`... la^'y co^ng la`m lo+`i, tu`y nho? lu+.a cho.n. Nhu+ng ddo' la.i la` mo^.t dde^` ta`i hoa`n toa`n kha'c.
Thu+ da`i la('m la('m ro^`i nghen nho?, du+`ng bu't dda^y. Hai ddu+'a ta chu'c nho? vui, sa'ng ta'c nhie^`u, va` so+'m co' nga`y... ra ma('t sa'ch.
Me^'n
DDu+'c Tri' Que^' Anh
